花了一下午加晚饭后的半个小时，读完了杨绛先生的《我们仨》。书购自京东，算是给自己今年的生日礼物之一。书装帧质感不错，附录书信扫描件，历史感饱满，可一睹风采。年龄增长，我确是心浮气躁了不少，基本上耳边一直循环放着Nina Simone 的 Stars，蒙头看了大半古驿道记事，有疑虑却又不耐心往下读，而是重又去了解他们一家子的简介，逞一时之快，弄得心里后悔，感觉违了作者的心。我这篇就天马行空，想到哪里就写到哪里了。
全书从杨绛先生的角度，回忆了与丈夫——钱锺书先生、女儿——钱瑗女士的三人时光。时间跨越一甲子，从青年到暮年，从求学探险到踽踽前行。
以下片段涉及书中具体内容。
要说回忆录，可任由记忆带领，想到哪里写到哪里，之后按时间整理成章，删删减减即可，但这样也就仅仅是回忆录，并无其他意象和情感了。有故事也好，无故事也罢，单纯只是作者个人的想法和记录，读者也只能通过文字记录来了解一些作者想要读者了解的事情罢了。如果作者想要表达些许自己的感触，平铺直叙的效果可能会让人鲜有共鸣。书中“我们仨走散了”就是这样。意象逐个抛出，“梦”、“开会”、“古驿道”、“客栈”等等，暂时没有说明，却在字里行间，感受到无形的压迫感和时间流逝。开头接前面的“梦”，写道：“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”有关梦的比喻，脑海里第一印象也就只有“人生如梦，一尊还酹江月”一句了。梦，开始于睡眠中，结束于醒来。“日有所思，夜有所梦”，大脑对于念念不忘的事情和压力，会通过梦和其他方式来排解。书中之后写道，作者发现丈夫和女儿在捣蛋玩耍，三人哈哈大笑的时候，丈夫却被要求去开会。这个会很特别，通知人光说不答，只道必须本人到场，不得缺席。隔天丈夫俯身进了车，司机“随即关上车门，好像防我跟上去似的”。母女二人焦急等待，却只等来丈夫的电话，说要去很远的地方开会，自己选择水路，三人在“古驿道”见面。女儿收拾好行李，两人次日倒车走路，在偏僻的山间发现了这个地点。沿途有不少客栈，但是规矩又很奇怪：要按照规矩做事，不能多问。在客栈外的河上，停着载着丈夫的小船。作者白天在船上陪着抱恙的丈夫，晚上回客栈睡不好，一直梦到丈夫和女儿，柳叶一季一季地掉落增长。单从艺术表现的手法上来看，意象一个个铺垫开来，意义也寥寥数笔地陈述出来，通篇不仅仅是记录了一段时间，还包含了一些更加深层的情感在里面。梦并非全是梦，会议并非是会议，病却的确是病，远行也的确是远行。时间所对应的记忆、事情长短不一、轻重不一，不经意间就消失殆尽，无从获取。
个人的情感如何婉转合理和清楚明确地表述出来，一直是我说话写字的弱项。我相信从思考到表述，中间需要语言和动作等媒介来转换，我的语言组织能力和词汇量不够，动作并不是准确的表达方式，往往就出现了“所说非所想”的情况，或是更加糟糕的“一时语塞”。且不说共鸣，能够让读者感受到作者想表达的情感，而非从观察者角度冷面审视，我认为，这需要规划和设计。这就要说到“动脑子”了。不动脑子，或者是囫囵吞枣，是读名家的大忌。无差别的抛洒内容，像是送到嘴边的饭菜，作者小视了读者受众，读者也轻视了各自的大脑。给读者留以思考的时间和空间，我想，绝非是让读者悟出其中道理，或者得到潜藏信息之后获得兴奋而已，更是一种姿态和规则吧：你若想看想读想了解，就需要激发意愿，活动脑子。花精力去读，获得的感悟才会记得住，才有可能被吸收吧。读书学习，我觉得第一遍很重要，会奠定了对于整本书、未知领域的初步印象。第一印象往往是之后再次想起书本和知识的第一反应。
回到内容。人生路道阻且长，走着走着，就走散了。有意的无意的，也许就会long way without friends了，也许就孤身一人了。自然还是依旧四季变化更迭，风起风停，远不是人能够阻碍和改变的。顺其自然，问心无愧的理想状态，也不会轻易实现。事实是往往都太过贪心，规划着最优解，却在路上发现荆棘遍野，无路可走，进退两难。已经到了年纪了吗？我曾问过自己，我不想去确认，但最坏的打算，我想还是需要给自己兜一下底的。我不清楚生活，也不曾经历，但对于生活和前方，想着还是做些打算，给自己打一支不知有用无用的预防针。想了想，其他的还是不说了。
晚辈资历尚浅，学识草草，不敢妄评三位前辈的学识品行。冒昧评论，望二日再补成熟论调。
二零一七年八月十二日夜
201708121957(2313) 01 @HOME, LAPTOP 本地无文档，网络码字。
