记忆这种东西，对我来说一如其他身体玄学，很奇怪。我可能当时暗暗着说要下定决心记住这件事，然后的确能够记住；我可能当时看着就过去了，也没想记住，结果倒也记住了，只是自己不知道而已，结果在某一天某一个场景，或者只是简简单单的一次发呆时，睡前深呼吸时，不经意地涌上来；我可能像是发现这一种可能性一样，遭遇着事情，琢磨着是不是该把它记住，随后却觉得再无必要，“总不至于记住了/记不住吧”，让脑子自己去兴奋，去决定。但是不得不说，我总感觉我自己的记忆力是在变差的。
记忆当然也会骗人。你自己骗着自己想要以为是别人骗了你。
话说回来，我到目前为止，似乎所有和学习有关的、姑且可以称之为大事的经历，和雨，总是分不开的。这种巧合，和这一带的天气有关，但也总是让人感觉有些不舒服的。梅雨天气，氤氲潮湿。而且似乎是事情越大，雨便下得越大，让人不想记也就偏偏记得了。山雨欲来风满楼，风雨交加，实际上除了小雨，我在外走一遭，基本上到小腿肚都要淋湿的。半湿不干，加上嘈杂的雨点撞击地面、白铁屋顶的声音，多少有些焦躁的。还好，答辩时只是飘点细雨，让人冷静不少。
记忆让人感受到了时间，真真切切。“一晃你已经长这么大啦”，平日里疏于来往的亲戚在新年时，常常以这句话一半寒暄起头，一半自嘲辛劳。我并无意感伤，只是事实如此。
而每段记忆的标注，都是时间这个玩意儿了。当目前时间旅行条件还不成熟的情况下，时间作为国际标准般的记忆度量单位，一直以来都是很稳定的。结果回忆杀时，我就会发现浪费了多少时间，而又没有办法弥补——未来的所谓的弥补，只是在挤占其他时间来追赶一个恒定速度离你而去的事情了。发呆和码字是浪费时间的首选，前者要求很低，一个人足够，时间地点不限；后者要求略高，可能还需要控制一下自己的思考方向，还要动动手。
/* 跑偏开始 */
时间是永远都不会够的，因为相对于这个世代的个体来说，它是永恒的。如何分配安排好时间，是一门实践课程。看着自己浪费时间，是最最残酷的事情之一了。
/* 跑偏结束 */
时间分秒地流失，我抓住了它们，之后又松手把它们放走。
“所有这些时刻终将流逝在时光中，一如眼泪，消失在雨中”。‘All these moments will be lost in time, like tears in rain.’
